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Imágenes de la muerte
Una aproximación a la estética unamuniana
En el libro VII de La República Platón inserta un relato a modo de
fábula escenificada que trata sobre las condiciones del conocer huma-
no. Su fin inmediato es pedagógico y político: fundamentar un tipo de
educación en el estado dirigida a transformar al hombre según el ideal
del sabio. Ahora bien, el contexto del diálogo hace de La República una
reflexión sobre la esencia del estado fundamentada en el concepto me-
tafísico de justicia. En consecuencia, también la fábula que Platón nos
presenta bajo la forma del mito de la caverna participa de este carácter
esencial que señala el saber concerniente a diké como el núcleo de la fi-
losofia misma.’
Platón distingue en su esquema dos mundos netamente diferencia-
dos: uno exterior en el que la luz del sol brilla cegadora y otro interior,
donde también hay luz, la de una hoguera cuyos resplandores proyectan
sobre el fondo de la caverna imágenes fantasmagóricas. La luz de fuera
resplandece serena, deslumbrando al hombre que, liberado de sus cade-
nas, logra alcanzar la salida. Es necesario que el recién liberado acomo-
de sus ojos ante tanta claridad. Este sol, el bien, la idea más verdadera y
por ello la más amada, derrama esplendor, belleza. Ante la belleza de
los modelos supremos, el hombre se transforma en el sabio que ha con-
seguido la contemplación después de un penoso ascenso hasta las esen-
cias. Antes, dentro de la caverna, el prisionero ha vivido en medio de
sombras. También había luz, también había formas, luz de una hoguera
y sombras de realidad.
Dos mundos se articulan en la narración platónica, a cada uno le co-
rresponde un tipo de luz, a cada uno, si nos fijamos detenidamente, un
tipo de belleza.
y. IAEIDGGER, M.: Nietzsche. Trad. Pierre Klossowski. París. Ed. Gallimard. 1971.
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El plano de las esencias, el exterior de la caverna, es el plano de la
belleza pura, resplandor verdadero del bien, el sol es su símbolo. A esa
belleza ideal tiende el sabio movido por el amor, es lo bueno-bello-de-
ver (kalós kai agathia). Es una belleza extrahumana, sin participación
del hombre que se ha de limitar tan sólo al anhelo y a la contemplación,
una belleza distante en cuanto resplandor de un sol lejano. Platón apuesta
por ella en su condición de buscador de la verdad.
El otro plano es el de la opinión, el interior de la caverna. Se ilumina
con un fuego; su luz artificial proyecta formas sobre la pared, ilumina
objetos e imágenes de objetos, sombras y sombras de sombras que al
prisionero le parecen, en su ignorancia, realidades verdaderas. La luz es
aquí difusa, permite ver, mas no con claridad y tal imprecisión es in-
quietante. Los objetos reales, los animales y los hombres son sólo for-
mas equívocas para el prisionero. Las estatuas, las representaciones de
hombres y animales, el arte en suma, sombras de sombras.
A la belleza serena, al resplandor del sol, Platón le opone el mundo
del arte donde no hay belleza pura, sino representación de belleza, ilu-
sión, llamarada.
Platón podía, sin duda, haber buscado otra manera de describir es-
tos dos planos. Bastaba que la luz del sol penetrase por la hoquedad de la
entrada para proyectar las mismas sombras y conseguir el mismo efec-
to engañoso en el interior frente a las esencias de fuera, pero esta solu-
ción rompería esa doble concepción de la belleza en la que se percibe
una necesidad de conjurar lo amenazador: por un lado la serenidad del
arquetipo, por otro el engaño de la mimesís.
La formulación platónica nos viene dada en forma mítica y en gran
medida es esta cualidad la que nos permite suponer por qué Platón re-
coge el valor simbólico del fuego a la hora de iluminar el mundo-cárcel
del hombre. Su propia experiencia como escritor de tragedias es impor-
tante para valorar hasta qué punto un artista distingue en su sensibili-
dad el matiz que el fuego aporta como generador de las imágenes del
arte. El fuego ilumina, calienta, quema, devora, aniquila y purifica. Es
algo que, además, domina el hombre, que pertenece a su mundo, muy
al contrario del sol, que puede calentar, quemar, iluminar pero de lejos,
fuera del ámbito humano, desde la naturaleza exterior. Fuego y sol son,
pues, dos símbolos profundamente justificados en el relato, que comu-
nican por vía metafórica verdades de la imaginación, verdades que si
bien no son verdades lógicas no por ello deben ser desatendidas.
La disyuntiva ante la que se encuentra el hombre que aspira a la sa-
biduría es una disyuntiva dolorosa. En su ignorancia aprecia el mundo
de la ilusión y lo cree verdadero. En este mundo tiene cabida toda la
grandeza y toda la pequeñez del hombre. «Conócete a ti mismo» implica
asomarse a un abismo demasiado profundo en el cual se evidencian los
límites de la naturaleza humana.
El Platón creador de tragedias se sentiría incapaz de proponer tipos
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morales esquemáticos en sus obras porque la vida, el fuego, la pasión se
alejan de las fórmulas y de los estereotipos. Prevaleció el otro Platón, el
buscador de la verdad, el que reaccionó a la irrupción del naturalismo
en el arte griego con una filosofía conservadora, pero su intuición de ar-
tista, no sabemos en qué medida grande, le obligó a proponer como
símbolo iluminador del mundo humano esa hoguera doméstico-afec-
tiva sin la que cualquier creación resulta muerta. Con él se inaugura en
la historia del pensamiento estético una inquietud recurrente: el conflic-
to entre realidad y apariencia, entre belleza y arte.
Ya en nuestro siglo, en el seno de la filosofía de los valores, Hart-
mann al abordar el problema formula un intento de solución para la es-
tética: El objeto estético es un objeto entre objetos que sólo será percibi-
do como estético si previamente hemos logrado separarlo de su entor-
no, «desrealizarlo». La relación entre el contemplador y la obra contem-
plada es una relación de «aparecen’. No es apariencia, no es falsedad lo
que se contempla, sino un nuevo mundo, intermintente, que se ofrece
sólo a la mirada del que contempla desde el horizonte de la belleza?
Este proceso que Hartmann nos describe evidencia un modo de
comportamiento, una actitud frente a las creaciones del artista o a lo be-
lío natural. El hombre puede, ante un mismo objeto sentir o no sentir
su belleza; el placer, el gozo de la contemplación estética no es automá-
tico, sino el resultado de un proceso en el que la sensibilidad depurada
podrá intervenir, pero del que se verá excluida una sensibilidad sin
cultivar.
Hablar de mundo aparente y mundo real> aludiendo a las creaciones
artísticas, ha estado durante más de veinte siglos ligado al problema de
la verdad. Pero ahora, las reflexiones de Hartmann ya no se circunscri-
ben al mismo marco. El interés por la verdad ha dejado paso al interés
por el valor. Pues bien, el giro que la filosofía, y dentro de la filosofía la
reflexión estética, ha tardado todo este tiempo en llevar a cabo no tiene
un paralelo equivalente en lo que al arte se refiere. Del mismo modo
que la intuición artística de Platón reservó el fuego de su hoguera para
dar luz a la mirada del arte, otros artistas han expresado por medio de
sus obras una inquietud semejante.
Nos interesa de un modo especial para nuestro trabajo considerar el
sesgo que en la literatura española se ha dado al tratamiento de ese do-
ble mundo, real y aparente, en el que se debate el hombre. A las ecuacio-
nes luz-sol-verdad y fuego-sombra-apariencia del mundo griego, la cul-
tura española les añade un nuevo núcleo significativo, formulado por
medio de] conjunto luz-sol-vida y fuego-sombra-muerte.
Desde la perspectiva calderoniana, por ejemplo, el problema de la
verdad de este mundo cambia de sentido. La vida, esta vida, instante y
fugacidad, es sueño, tránsito hacia la otra vida, la trascendente que sólo
2 HARTMANN, N.: Estética. Méjico. UNAM. 1977.
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alcanzará quien haya conducido su sueño hacia un despertar positivo.
En Segismundo encontramos una réplica del prisionero de la caver-
na, cargado de cadenas, iluminado sólo por una «caduca exhalación, pá-
lida estrella, / que en trémulos desmayos / pulsando ardores y latiendo
rayos, / hace más tenebrosa / la oscura habitación con luz dudosa»3
Más sus tribulaciones no se reducen a la contemplación de sombras, su
libertad no consiste en ver el sol. Para Segismundo el sueño no es sólo
un problema de conocimiento, tras su filosofía no alienta el ideal del sa-
bio, ni siquiera el del hombre virtuoso, amante del bien y la verdad. Se-
gismundo sueña su vida desde la perspectiva de la muerte. Su sueño só-
lo cobra sentido desde un punto final que valoriza su existencia y la
remite a la «verdadera vida».
La viña es sueño está concebida desde lo que se conoce como la pro-
blemática del «mito de la existencia»4. En este mitologema, la existencia
humana se hace consciente y se expresa por medio de una narración
que se aparta de todo intento reflexivo o discursivo para ser aprehendi-
da, de modo evidente e inmediato, en cuanto destino común a todos. La
consecuencia que el hombre extrae de su ineluctable destino es la pre-
existencia de una culpa que le hace merecedor de tal castigo.
Segismundo dama: «qué delito cometí! contra vosotros naciendo>’; y
él mismo se da la respuesta: «aunque si nací ya entiendo ¡ qué delito he
cometido (...) pues el delito mayor del hombre es haber nacido».5
En un bello juego de contrastes, Calderón pone en boca de Clotaldo
la coincidencia entre el destino individual de Segismundo y el destino
común del hombre:
~‘Clotaldo.—Sisabes que tus desdichas,
Segismundo, son tan grandes,
que antes de nacer moriste,
por ley del cielo; si sabes
que aquestas prisiones son
de tus furias arrogantes
un freno que las detenga
y una rueda que las pare
¿por qué blasonas?” 6
Ante lo ineluctable de la «ley del cielo» Segismundo se convierte en
un nuevo Prometeo cuya rebelión cambia de sentido y afecta al propio
hombre:
CALDERON DE LA BARCA, P.: La vida es sueño. Buenos Aires. Losada. 1947. Jorna-
da primera, pág. 15.
KERENJY, K.: La pena de Prometeo. Recogido en «FI mito de la pena». Caracas. Mon-
te Avila Ed. 1970, pág. 93.
CALDERON: Obra citada, jornada primera, pág. 15.
6 Idem, pág. 20.
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«Segismundo—Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias,
hoy ha de ser la más alta
vencerme a mi.»
«El vivir sólo es soñan’ para Calderón y «el hombre que vive sueña!
lo que es hasta despertan’~. Un despertar que acaba con la vida del que
sueña y que le permite el acceso a la vida verdadera.
La vida como valor, la muerte en cuanto límite y contrapunto que ca-
lifica un determinado vivir, el sueño en cuanto alusión metafórica a un
enfrentamiento con lo verdadero ético y no sólo gnoseológico, represen-
tan algunas de las notas que marcan los derroteros culturales en los que
se gesta y se decanta el pensamiento de Unamuno.
Para Unamuno «la historía es resoñarla»~, el personaje es un sueño
de su autor, el hombre, un sueño de Dios. La luz, en cambio, es crea-
ción de Dios, de ese Dios español cuyo credo explicita en las páginas fi-
nales de Niebla:
«Pues si, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuer-
po, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre to-
do y ante todo y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quíero
creer es una España celestial y eterna, y mi Dios un Dios español, el de
Nuestro Señor Don Quijote; un Dios que piensa en español y en español
dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español...»IO.
Junto a la luz que crea ese Dios español que procede de las letras
hispanas, Nuestro Señor Don Quijote, junto a la luz! verdad del arte,
Unamuno señala la niebla que envuelve al hombre:
«Y por esto os digo, lectores de mi “Niebla”, soñadores de mi Augus-
to Pérez y de su mundo, que esto de la niebla, esto es la nivola, esto es la
leyenda, esto es la historia, la vida eterna.»”
Luz y sombra, realidad y apariencia, verdad y engaño, sueño o vigilia,
niebla o claridad, son conflictos de aquí, podríamos decirdel creadorde
destino que es el hombre, al margen de su realidad trascendente.
La metafísica occidental se ha visto sacudida en sus cimientos des-
pués de la revolución nietzseheana. La crisis del logocentrismo ha inva-
lidado esa metafísica basada en un logos divino que, en cuanto garante
del orden establecido representaba la instancia suprema de la racionali-
dad. En virtud de este Logos-vida-oralidad que caracterizaba todo un
mundo de esencias, de verdaderos entes, se establecía, a modo de con-
frontación especular, otro mundo, el de la palabra escrita-muerte y, por
lo tanto, mundo no-verdadero, asimilable al mal.
Idem, Jornada tercera, pág. 91.
8 Idem, Jornada segunda, pág. 65.
UNAMUNO, M. de: Niebla Madrid. Espasa Calpe. 1939, pág. 21.
~ Idem, pág. 152.
Idem, pág. 25.
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La lengua hablada en cuanto presencia viva y cargada de sacralidad
le ha conferido a la escritura durante milenios connotaciones negativas,
de ausencia, de no-verdad.
Por un lado el Verbo, por otro el Libro Sagrado que, en cuanto docu-
mento recoge la Ley Divina, pero no es la Ley Divina, sino su Escritura.
Su ser queda caracterizado, así, por un no ser. Ahora bien, la pérdida de
esa posición central que hacia del Logos el punto en torno al cual gira-
ba el pensamiento europeo ha modificado las formas de pensamiento
habituales[2. El discurso filosófico de hoy no permite espejismos en aras
de la verdad y el texto, cualquier texto, se convierte en «virginidad que
solitariamente, ante una transparencia de la mirada adecuada, se ha co-
mo dividido ella misma en sus fragmentos de candor, uno y otro, prue-
bas nupciales de la Idea.”’3Nuestro momento cultural ve en el escritor un creador de antimun-
dos que sólo creando se crea. Un forjador de textos en los que se entre-
teje su propia experiencia en una ceremonia a la que se nos invita.
La medieval metáfora del libro de la naturaleza ha dejado paso a una
nueva concepción en la que autor y lector se viven en el texto. Salen a
flote así las relaciones entre la literatura y la vida como interrogantes a
los que urge hallar alguna respuesta y, en último término, se pretende
volver a plantear la cuestión básica a la que ha de enfrentarse todo
aquel que está involucrado en algún género de reflexiones culturales:
¿Qué es la literatura?
Las modernas filosofías del texto han formulado de manera explícita
algo que en nuestra opinión se percibe en gran parte de la escritura
unamuniana. En el Epilogo a La novela de Don Sandalio, jugador de aje-
drez se nos dice: «Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es
crear—, al crear personajes se está creando a sí mismo, y si le nacen
muertos es que él vive muerto».’4 Y antes, en una de las cartas que el
misterioso protagonista escribe a su amigo Felipe encontramos: «Yo,
por mi parte, si se me ocurriera inventar una teoría sociológica, la apo-
yaría en hechos de mi invención, seguro como estoy de que todo lo que
un hombre puede inventar ha sucedido, sucede o sucederá alguna vez.»’5
El texto viene a ser así un abismo al que lector y autor se asoman pa-
ra buscarse, un espejo que en lugar de reproducir imágenes ilusorias
provoca el autoexamen y conduce al reconocimiento.
A las preguntas ¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? 16 con las que se
hacen explícitas puntualizaciones sobre la historia de Niebla al comien-
12 DERRIDA, J.: De la granzatologfa. Buenos Aires. Ed. Siglo xxi. 1971.
‘~ MALLARME, 5.: El «Libro»; editado por J. Scherer, Gallimard, pág. 386. citado por
Derrida en La diseminación. Madrid. Editorial Fundamentos. 1975, pág. 269.
~ UNAMUNO: La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez. En «San Manuel Bueno
Mártir y tres historias más». Madrid. Espasa Calpe. 1942. Pág. 96.
‘~ UNAMUNO: Idem, pág. 78.
6 UNAMUNO: Niebla, pág. 20.
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zo del libro, Unamuno responde con toda su obra, pero de un modo es-
pecial nos interesa la transparencia de las últimas frases que Augusto
Pérez, ¿ente de ficción? le responde a Miguel de Unamuno, ¿ente de
realidad?
«¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El que
crea se crea y el que se crea se muere. ¿Morirá usted, Don Miguel; mori-
rá usted y morirán todos los que me piensen! lA morir, pues!»’~
Nos hallamos, sin duda, ante la clave del encuentro creador que el
pensamiento unamuniano nos propone. Y decimos encuentro, no razo-
namiento, ni exposición, ni demostración de ningún tipo, pues al modo
como las formas surgen de entre la niebla, de súbito, el texto nos preci-
pita en su totalidad hacia la imagen de la muerte.
La mente humana ha formulado a lo largo de la historia este enfren-
tamiento con la muerte por medio de un conjunto de representaciones
procedentes, bien del ámbito sacral, o del arte y que, por lo común, se
agrupan bajo la denominación de la categoría psicológica del doble)8A ésta pertenecen los llamados «colossos», estatuas de piedra en las
que apenas se esbozaba la figura humana y cuyo fin era sustituir al ca-
dáver desaparecido y aplacar con ello a quien no se hablan tributado
honras fúnebres.
El alma es también un doble espiritual del cuerpo, que tras la muerte
se convierte en un mero despojo del que fue.
Sueño, en tanto que hermano gemelo de la muerte y similar a ella, y
sombra, en tanto que la mitad no iluminada que se une indisolublemen-
te al cuerpo que le da origen, son otras fonnulaciones de ese doble, que
implica presencia y ausencia, que sólo es en tanto que le da sentido su
propio no ser.
La literatura griega nos ofrece un bello ejemplo de este carácter am-
bivalente y sustitutorio que la mente humana confiere a tales represen-
taciones. En el Alcestes de Eurípides’~, Admeto se lamenta de la muerte
de su esposa y anuncia que mandará esculpir su imagen en mármol pa-
ra que le sirva de frío consuelo. La escultura se convierte así, no en una
simple estatua, sino en un doble de la desaparecida, cuya función va a
ser tanto compensar su ausencia mediante la evocación y el recuerdo,
cuanto evidenciar la falta de vida por medio de la frialdad del mármol.
Por su parte, el doble como elemento literario adopta características
peculiares: no es ya la representación de un muerto, sino la irrupción
en el mundo del protagonista de una figura de idéntico aspecto, un ge-
melo inseparable que vive los mismos acontecimientos cotidianos y le
persigue a la manera de un testigo permanente.
‘~ UNAMUNO: Idem, pág. 154.
‘8 VERNANT, J. P.: Mytbe et pensée diez les Grecs. París. Ed. Maspero. 1965. (Haytrad.
española: Barcelona Ed. Ariel. 1973).
‘< FURIPIDFS: Alcestes, 384-54.
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Freud dice, basándose en los estudios de Otto Rank, que: «El doble
fue primitivamente una medida de seguridad contra la destrucción del
yo, un enérgico mentís a la omnipotencia de la muerte y probablemente
haya sido el alma inmortal el primer doble de nuestro cuerpo». Pero
concluye que «de un asegurador de supervivencia se convierte en un si-
niestro mensajero de la muerte.»20El propio Otto Rank explica que, psicológicamente, «el doble indica
el eterno conflicto del hombre consigo y con los demás, la lucha entre
su necesidad de semejanza y su deseo de diferencia (...) conflicto que
lleva a la creación de un doble espiritual en favor de la autoperpetua-
ción, y en abnegación del doble físico que significa mortalidad».21
La aparición del doble en la literatura tiene por tanto un sentido: ex-
plicita el conflicto del hombre ante la muerte, trae ante nosotros una fi-
gura con la que el escritor lucha y se debate, de aspecto incierto, desco-
nocida y amenazadora, pero tan inseparablemente unida a su destino, y
al nuestro, que al mirarla frente a frente nos reconocemos en ella.
Cuando el misterioso protagonista de La novela de Don Sandalio, ju-
gador de ajedrez conoce que Don Sandalio ha muerto en la cárcel, pri-
mero manifiesta: «ha querido encarcelar a la muerte. ¿Resucitará?». Y
en la carta siguiente le comenta a su amigo su triste divagar de solitario
por los cafés: «Habla grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros,
y yo entre ellos me veía varias veces reproducido, cuanto más lejos más
brumoso, perdiéndome en lejanías como de triste ensueño. iQué mo-
nasterio de solitarios el que formábamos todas las imágenes aquellas,
todas aquellas copias de un original! Empezaba ya a desasosegarme es-
to cuando entró otro prójimo en el local, y al ver cruzar por el vasto
campo de aquel ensueño todas sus reproducciones, todos sus repetidos,
me salí huido.»??
En el laberinto de espejos unamuniano las figuras se desdoblan y se
empañan porque la niebla las desdibuja; o la locura, como es el caso del
Blasillo de San Manuel Bueno Mánir En cuanto dobles testimonian el
eterno debate que en lo más profundo del hombre mantienen sus afa-
nes de eternidad y su conciencia de finitud; dobles del anhelo, de la
amargura, otros yo tan evidentes que hacen más clara nuestra locura,
nuestra dificultad de ver con claridad a través de la niebla:
«Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando
su: “¡Dios mio, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?” Y Lázaro se
estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Se-
ñor Jesucristo.»23
Blasillo dama la desesperación de su otro yo San Manuel. El loco y
30 FREUD, S.: Lo siniestro. Barcelona. Cálamus. 1979. Pág. 23.
2’ RANK, Otto: El doble. Buenos Aires. Ediciones Orión. [976.Pág. 19
22 UNAMUgO: La novela de Don Sandalio..., pág. SS y as.
‘~ Idem: San Manuel Bueno..., pág. 42-43.
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el santo se nos presentan así como semejantes, como reflejos de una
misma realidad humana. Y ésta es según Unamuno un misterio.
En la autocrítica al estreno de su drama «El Otro» en 1932 podemos
apreciar con claridad cómo el trasfondo de problemas que latía en mu-
chas de sus obras se hace aquí explicito:
«Mas respecto al protagonista masculino de mi —“misterio le he he-
cho llamar— El Otro, me ha brotado de la obsesión, mejor que preocu-
pación, del misterio —no problema—, de la personalidad, del sentimien-
to congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal.»>24
Abiertamente el autor nos enfrenta así a un problema que es tanto
suyo como nuestro: el del misterio de la personalidad humana, el de la
propia vida y, en último término, el de la muerte. Tal misterio toma for-
ma, imagen, a través del arte. El propio Unamuno nos advierte en otra
parte de esa misma autocrítica que su manera de expresarlo es estética
y que un público no debe juzgarlo con criterios éticos que en verdad
tendrían más que ver con la lógica que con el arte.
En el seno de esa metafísica logocéntrica, cuya muerte acontece pa-
reja a la muerte de Dios, que Nietzsche anuncia, el arte tiene un carácter
suplementario, de doble de la realidad. El abismo entre apariencia y
realidad, entre mundo aparente y serverdadero, separa el arte, en cuan-
to reflejo y fantasía, del cosmos y de las esencias. El hombre se ha deba-
tido, pues, durante siglos entre la aceptación de la verdad o la acepta-
ción de la verosimilitud, y la reflexión en tomo a lo bello o al arte ha
sido, en consecuencia, ontología de la belleza, teoría del arte, incluso
crítica, pero no estética.
La estética propiamente dicha nace de la eliminación del mundo ver-
dadero, al que Nietzsche se refiere como la historia de un error25, y del
establecimiento de una genealogía de los valores. Este giro sitúa en el
hombre mismo el poder generador de los valores, establece la transva-
luación no como un cambio en el orden de los valores, sino como el de-
venir de la ley que los crea, y el arte se transforma en el organon de la fi-
losofia. Estética es, a partir de Nietzsche, creatividad; las fronteras entre
arte y filosofía se desdibujan, se aspira al filósofo artista, se propone
una metafísica del artista. Ahora bien, una vez eliminada la división
mundo real!mundo aparente ¿qué nos queda?
La respuesta de Nietzsche es la de un hombre concebido más allá de
sus fronteras, pero esas fronteras son humanas, no trascendentes un
hombre «humano demasiado humano», encerrado en sus limites, pero
alegre en la aceptación de su destino. Para ese superhombre, el arte ya
24 Idem: Obras Completas. Madrid. Afrodisio Aguado. 1958. vol. xií, pág. 80.
25 NIETZSCHE, F.: «Cómo el “mundo verdadero” termina por devenir fábula. Historia
de un error’. (La voluntad de Poder nY 567-568. Año 1888). V. Martín Hiedegger, obra
citada.
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no es reflejo, ni doble externo> sino explicitación de una multiplicidad
unificada que late en lo más profundo del yo y del mundo.
Creemos que la estética de Unamuno participa en gran medida de
los presupuestos nietzscheanos, si bien encontramos que mantiene ca-
racterísticas propias que le confieren rasgos netamente personales.
También Unamuno filosofa desde el arte, también su hombre se enfren-
ta al logocentrismo dolorosamente, pero su resultado no es un super-
hombre que ama alegre su destino. La sabiduría trágica de Sileno es pa-
ra Unamuno punto de partida> no meta, de sus inquietudes. De acuerdo
con esa línea calderoniana a la que hemos aludido más arriba, la certe-
za de la aniquilación no es aceptada por nuestro filósofo con alegre fa-
talidad, sino que la vida se transforma en un sueño, ahora ya sin una
trascendencia que le confiera valor. La vida sigue siendo sueño> pero
ante la posible ausencia del soñador, los personajes se transforman en
«sombras de sueños», figuras fugaces de un espejo vacio. La muerte es
así punto de partida, fundamento, la figura central en torno a la que van
a girar las sucesivas imágenes del laberinto de espejos de la estética
unamuniana.
Cada pueblo, cada cultura elabora peculiares visiones de la muerte.
Para el griego> por ejemplo, la vida es el valor máximo y su pérdida algo
que de ninguna manera puede verse compensado. Aquiles dice en la
Odisea:
«¡No me eches a cuestas la muerte, oh noble Odiseo!
Prefiero ser mozo de cuadra y vivir al servicio
de un pobre labriego> sin mucho que llevar a la boca,
en vez de reinar sobre esos muertos, pueblo extinguido.»26
Este sentimiento vitalista origina un modo peculiar de representa-
ción: la muerte, Thánatos, hermana del sueño, Hypnos, e hija de la no-
che, Nyx, adopta la figura de un geniecillo, un pequeño> portador de una
antorcha invertida. También Mercurio, el dios psicopompo, conductor
de las almas hacia el reino de Hades, se representa generalmente cubier-
to por un manto en el que se dibujan llamas invertidas. El sentido sim-
bólico del fuego vivificador se transforma> cambiando su dirección, para
expresar un mensaje contrario.
En el Medioevo la muerte es sólo un tránsito, un punto que separa la
vida de la tierra de la vida eterna, un paso que lleva al cielo o al infierno;
se concibe como una fuerza cósmica que acaba con la carne y dispone
al espíritu para recibir su recompensa o su castigo. De un modo contra-
rio, el hombre del Renacimiento reafirma su individualidad también en
lo que respecta al tema de su extinción. Su enfrentamiento lúcido a la
existencia le lleva a verse ante su propio cadáver. Nacen entonces las
danzas de la muerte, representaciones en las que cada hombre, rico o
26 Odisea; (XI, 488 ss.).
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pobre, clérigo o seglar, joven o viejo se ve enlazado en una danza maca-
bra con su esqueleto. La muerte adopta a partir de estos momentos la
figura que nos es más conocida y a su imagen huesuda, se añade pronto
la guadaña, que en la iconografía anterior era un atributo reservado a
Cronos 27
El hombre imagina la muerte como sueño, o siente la vida como una
enloquecedora danza con su propio esqueleto, pero aparte estas repre-
sentaeíones íconográficas en las que la muerte se personifica como ele-
mento separado, tenemos también muestras de otra manera de afrontar
el problema en la que la muerte queda imbricada en la vida misma. Se
concibe entonces la vida como un juego en el que la partida es a muer-
te. En algunas tumbas egipcias se han encontrado representaciones del
difunto jugando al ajedrez (Nakhet, 1.420 a.C., Neferronpet, XIX.a dinas-
tía). El hecho de añadir al repertorio iconográfico de la muerte el jue-
go de ajedrez introduce en el conjunto un nuevo elemento simbólico. A
la angustia ante una extinción segura e ineluctable, a la certeza del aca-
barse —a la necesidad— se añade el sentimiento de que ese acontecer
es imprevisible, de que incluso el fin es imprevisible, se añade el azar.
Nietzsche y Mallarmé recogen desde la filosofía y la literatura las in-
quietudes que, a lo largo de milenios, el hombre ha plasmado en imáge-
nes. La partida, esta vez de dados, es para ellos un símbolo de lo huma-
no, del pensamiento!existencia. En la tirada de dados se combinan azar
y necesidad y el jugador se compromete en ella, vive su juego a lavez fu-
gaz y eterno.
Para el primero la tirada de dados implica una aceptación gozosa del
azar en la que no se contraponen los dos términos. Para Mallarmé el jue-
go de dados se convierte en un intento de abolición del azar. Necesidad
remite a un orden de esencias al que se aspira en cuanto único modo po-
sible de rescatar de su contingencia aljugador mediante la tirada. 28
En nuestra cultura española, Unamuno aporta nuevas reflexiones a
estos mismos conflictos. La novela de Don Sandalio, ese Don Sandalio
doble y reflejo de un autor que se sueña, se lee y se escribe, es la novela
de un jugador de ajedrez:
«El problema más hondo de la novela, o sea del juego de nuestra vi-
da (...) es un problema de personalidad, de ser o no ser (...) es si somos
más que ajedrecistas, o tresillistas, o tutistas, o casineros.»29A las preguntas ¿ente de ficción?, ¿ente de realidad?, ya formuladas,
parecen superponerse estas otras: ¿Quién es Don Sandalio?, ¿Qué es
Don Sandalio? y, por extensión, quiénes y qué somos todos nosotros, re-
27 BIALOSTOCKI, J.: Estilo e iconografía. Barcelona. Barral. Ed. 1972. Sobre la icono-
grafía de la muerte en el Renacimiento: PANOFSKL, E.: Estudios sobre iconología. Madrid.
Alianza, 1972 y WIND, E.: Los misterios paganos del Renacimiento. Barcelona. Barral Ed.
1971.
28 DELEUZE, G.: Nietzsche. Barcelona. Editorial Anagrama. 1971. Pág 40.
29 UNAMUNO: La novela de Don Sandalio..., pág. 91.
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flejos soñados, dobles u originales de nuestro protagonista, jugadores
todos de una extraña partida en la que domina un enigma.
En la partida de ajedrez unamuniana se advierte una presencia que
trasciende los planteamientos de Nietzsche y de Mallarmé. El jugador
de dados, solo, lanzaba sus tiradas. Su individualidad le enfrentaba a
una necesidad y a un azar negados o aceptados. Unamuno, en cambio,
nos sitúa ante la presencia de una fuerza que gravita sobre azar y sobre
necesidad, que gobierna el juego. Don Sandalio, el jugador de ajedrez,
ese doble amenazador que se pierde en una galería de espejos empaña-
dos es, él mismo, una imagen de la muerte. Jugador que juega una par-
tida con su propio destino de sueño y sombra.
Todo hombre, todo Don Sandalio, juega su juego con la muerte, tien-
de a darle jaque mate, a abolir la necesidad con el azar. Ella, la muerte,
es su permanente obsesión, su eterno amor, su eterna desposada:
«Yo me figuro que para Don Sandalio no hubo otra ella que la reina
del ajedrez, esa reina que marcha derecha> como una torre, de blanco
en negro y de negro en blanco» —una muerte que es, a la vez inelucta-
ble, necesidad— «y a la vez de sesgo como un obispo loco y elefantino,
de blanco en blanco o de negro en negro»; —y es azar— «esa reina que
domina el tablero, pero a cuya dignidad de imperio puede llegar> cam-
biando de sexo, un triste peón. Esta creo que fue la única reina de sus
pensamientos».30En la leyenda de Midas y Sileno reconocía Nietzsche la profundidad
del alma griega, el amor a la vida, la conciencia lúcida del dolor de exis-
tir y el poso trágico que empujó a todo un pueblo hacia las grandes ma-
nifestaciones teatrales de la tragedia ática. La afirmación de la vida se
lograba por medio del arte y el dolor de existir iba a adquirir rango de
tragedia por virtud de la forma teatral. En los ritos agrarios, que impli-
caban decadencia, despedazamiento, muerte y resurrección, y que se es-
cenificaban en el templo durante las fiestas estacionales, latía el germen
de lo que, no sabemos exactamente cómo, llegó a ser el teatro.31
De igual manera que para el griego vida y muerte tienen peculiar sig-
nificado, el español crea o filosofa enfrentado digna y dolorosamente a
su destino. Maria Zambrano32 ha visto hasta qué punto tiene la muerte
para el español un sentido especifico. Desde Séneca hasta Antonio Ma-
chado, desde la Hispania romana hasta la España de la generación del
98, la historia nos enfrenta a un modo de pensar y de sentir la vida des-
de la muerte, desde el acabarse de cada uno. El estoicismo español vie-
ne a ser, en consecuencia, una disposición serena hacia la aceptación
del fin, una disposición que nace del ateísmo o, por lo menos> de la du-
30 Ibidem.
~‘ NIETZSCHE, E,: El nacimiento de/a tragedia. Madrid. Alianza Editorial. 1973.
22 ZAMBRANO, M.: Obras reunidas. Madrid. Editorial Aguilar. 1971. Pág. 299.
“ MACHADO, A.: Poesías completas. Madrid. Espasa Calpe. 1940. Pág. 141.
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da ante la trascendencia, y que impulsa al hombre español a sacrificar
la vida sin resistencia apenas.
Séneca, el anónimo autor de la Epístola moral a Fabio, Machado o
Galdós, son los nombres sobre los que María Zambrano nos hace repa-
rar en su ensayo. Nosotros recordamos los versos machadianos: «Esa tu
filosofía! que llamas diletantesca, ¡voltaria y funambulesca> / gran Don
Miguel, es la mía»33, y nos permitimos incluir a Unamuno en esa lista de
espíritus desazonados ante una religiosidad que naufraga y una sereni-
dad imposible, o para decirlo con palabras de la propia María Zambra-
no, entre Estoicismo y Cristianismo.
La mirada que enfrenta la muerte genera, pues, en nuestro arte y en
nuestra filosofía una imagen que a la vez las fecunda y les confiere pro-
fundidad insondable. El sentimiento trágico de la vida no es, en último
término, otra cosa que la renovada formulación de la imagen de esa rei-
na del ajedrez que «no tiene el busto, los senos> el rostro de mujer de la
esfinge que se asienta al sol entre las arenas del desierto, pero tiene su
enigma».34
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